大师心语伊涅斯塔长篇专访：战胜抑郁症哈白的默契瓜帅预言

体育播报11月25日宣 The Athletic专访了西班牙、巴萨传奇中场伊涅斯塔，他谈到了“瓜迪奥拉的预言”、与哈维并肩作战、对阵切尔西的进球以及“油炸丸子”等话题。记者Laia Cervelló Herrero撰写了专访报道。

TA专访报道↓

伊涅斯塔在拉玛西亚青训学院度过的第一个夜晚，是他一生中最糟糕的夜晚之一。

当时他只有12岁，此前一直在西班牙阿尔瓦塞特省的小村庄丰特阿尔比利亚，在家人的环绕下长大，而现在他孤身一人，离家数百英里。

他当时正在实现一个梦想，但这段经历在他身上留下了印记。伊涅斯塔表示，这种“创伤性”造成的损失，很可能一定程度上是他在职业生涯巅峰时期患上抑郁症的原因之一。

现年41岁的伊涅斯塔于2024年10月退役。他在谈论足球时仍用着现在时，或许是因为一个人永远不会摆脱球员的身份，又或许是因为他还没有完全接受自己再也无法踏上球场的事实。

“我想我这辈子都会有那种怀旧感，我确实很怀念。问题是，你会逐渐意识到，足球不仅仅是球场上的那90分钟，它还需要大量的准备。最终正是这一点让你疲惫不堪。”

今年秋天是伊涅斯塔新生活的一周年纪念，而他职业生涯所在的俱乐部巴塞罗那，似乎正通过本赛季的一些欧冠之旅向他致敬。

本月早些时候，巴萨在布鲁日的主场踢了一场疯狂的3-3，而在2002年，18岁的伊涅斯塔正是在这座球场完成了他的巴萨首秀。

当地时间今天，巴萨还将造访切尔西的斯坦福桥球场。在这里，伊涅斯塔打入了他职业生涯以及巴萨历史上最为重要的进球之一，帮助球队晋级2009年欧冠决赛。在那场决赛中，瓜迪奥拉的球队首次实现了三冠王伟业。

伊涅斯塔与瓜迪奥拉执教的巴萨，以及他长期搭档的哈维和布斯克茨联系最为紧密。他赢得了俱乐部和国际赛事层面所有能赢得的荣誉，包括9个西甲冠军、6个国王杯冠军、4个欧冠冠军，以及2010年世界杯冠军，此外还随西班牙队两夺欧洲杯冠军。

2010年，他在对阵荷兰的加时赛中进球，为西班牙赢得了足球界最具声望的世界杯，并且在金球奖评选中与俱乐部队友梅西和哈维一起登上了领奖台。

在巴萨重返斯坦福桥之际，The Athletic与伊涅斯塔坐下来，聊了聊他的踢球风格以及一些他最难忘的进球——尽管对伊涅斯塔而言，踢球从来都不只是为了进球。

当我提到“油炸丸子”时，伊涅斯塔不禁笑了起来。

他标志性的带球动作，将球从一只脚传到另一只脚。之所以得名“油炸丸子”，是因为其动作类似于炸丸子在煎锅或盘子里滚动的样子。

梅西过去常做这个动作，劳德鲁普也是如此，但在现代足球中，或许伊涅斯塔与这个动作的联系最为紧密。伊涅斯塔有着化繁为简的天赋。当你在球场上看到他时，他的踢球方式有种令人着迷的特质。

他是从哪里学到的呢？

伊涅斯塔说：“我的偶像是瓜迪奥拉和劳德鲁普，劳德鲁普的盘带技艺精湛，给了我启发。之后我会在训练和比赛中尝试，最终这成了我比赛风格的一部分。我感到很顺手，而且通常都能做得不错。”

12岁加入巴萨之前，伊涅斯塔在阿尔瓦塞特青年队担任防守型中场，并且在拉玛西亚青训营继续担任这一位置，瓜迪奥拉在一线队也曾担任过这个角色。

在首次代表巴萨一线队出场时，伊涅斯塔仍担任相同的位置。他对球场有着出色的洞察力，但在身体层面上，难以满足现代足球开始提出的要求。

看他在对阵布鲁日的处子秀视频，他既有老将般的视野，又有十四五岁年轻球员的活力，十分引人注目。

因此他的位置发生了变化，时任巴萨教练里杰卡尔德将他调到了左翼。

伊涅斯塔说：“我喜欢的是踢球，无论在哪个位置踢。我一直觉得担任攻击型中场最舒服。但我认为足球的战术体系与你对比赛的理解、对周围队友的理解有关。

“从这个意义上说，早年是一段学习的经历，那段时间我频繁地调换岗位。这让我学到了很多，比如知道在某个职位上应该做什么、不应该做什么。

“然后，随着时间的推移，或许我在进攻型中场位置上，在中路保持得最为稳定，但这一切都取决于当时的情况，取决于比赛，取决于很多因素。”

2008年瓜迪奥拉晋升为一线队主教练后，球队迎来了稳定。他将伊涅斯塔安排在中场，与哈维和布斯克茨搭档。

他们成为了史上最佳中场组合之一，尽管当时俱乐部内部认为，哈维和伊涅斯塔作为进攻型中场无法同时搭档出场，因为这样球队的身体对抗会失衡。如今看来，这种想法简直荒谬。

伊涅斯塔和哈维之间的默契仿佛心有灵犀，这或许是因为哈维也是在模仿瓜迪奥拉的过程中成长起来的。这种默契真的能够通过训练获得吗？

伊涅斯塔说：“就像当你和别人住在一起时，时间会让你更了解他们，了解他们的习惯、行动，以及他们喜欢什么、不喜欢什么，这在很大程度上也取决于其他人的理解力。

“哈维和布斯克茨都是有史以来最好的球员之一，所以很明显这让我们更容易理解对方。”

他们是如何让彼此变得更好的？

伊涅斯塔说：“在各个方面。当你跑动时，你知道那个人会在正确的时间给你球，在完美的地方，比方说，进入禁区，能够和门将一对一，所有这些情况都会让你变得更好。

“除了谈论事情，我们在精神上是非常聪明的人，看起来也是如此。事实上，当你很年轻就来到一线队时，你会观察哈维如何在球场上移动，如何定位自己，如何触球，所有这些都是学习过程的一部分。

“这几乎是在你不知不觉中发生的，但你每天都能观察到。你每天都在学习，这是一种全面的进步。和最优秀的人在一起会让你不断进步。”

哈维和伊涅斯塔的组合充满魔力。凭借三角传球配合和敏捷的思维，他们让球快速运转起来。两人配合默契，宛如两块相互吸引的磁铁，被一根无形的线连接在一起—，这在一定程度上要归功于他们在比赛中持续不断的观察。

伊涅斯塔说：“作为一名中场球员，你必须留意周围的一切。你处于中路，必须知道如何观察身前、身后和两侧的情况。中场是球队的引擎，也是球队的体温计。

“我认为自己是一个非常理性的人。当我身处某个地方时，从我走进去的那一刻起，我就清楚一切情况，一切都在我的掌控之中。在足球领域也是如此，我会不断观察场上发生的所有事情。

“足球是动态的。对手前一秒还在一个位置，两秒后就不见了。那种直觉，或者说知道可能会发生什么、在接球前就清楚身后情况的能力，所有这些都能给你多出几秒钟的时间来做出决定。而能否掌控这一切，往往与个人特质息息相关。”

直到2015年哈维加盟卡塔尔的阿尔萨德队，在那段辉煌岁月里，这支巴萨都被昵称为“小个子巴萨”。在伊涅斯塔、哈维和梅西这几位核心中，他们的平均身高为170cm。

The Athletic问到了伊涅斯塔和他的队友们是如何将身高劣势转化为自身优势的。

伊涅斯塔说：“最重要的是平衡，那支巴萨和那支西班牙国家队不只有身高170cm、体重68kg的球员。事情远不止于此。

“你必须清楚自己是哪种类型的球员，知道自己的优势和劣势在哪里。如果你的对手身高1.80cm，空中优势明显，你可能就得尽量避免过多的空中对抗，或者努力调整自己的站位，又或者离他远一点再接球。

“足球归根结底在于了解你必须做什么以及如何去做。防守队员会有其他的手段，另一种看待问题的方式。你必须找到一种方法，发挥出自己最擅长的东西。

“这更多是外界对足球发展方向的看法。当时有很多关于身体对抗之类的讨论。我们选择了一种踢球风格。我们希望基于自己的优势，也就是我们擅长的方面去发展，结果很不错，因为我们相信那种踢法，相信那种类型的球员，而且这带来了成效，而这正是让你在自己所做的事情中拥有底气的原因。”

伊涅斯塔的进球不算多，为巴塞罗那出场674次打入57球，为西班牙国家队出场131次打入13球。但他打进的那些球都极具标志性。

伊涅斯塔说：“我并不以远射闻名，但我最具标志性或最令人难忘的进球都来自有力的射门。尽管我进球不多，但对自己打进的那些球还是很满意的。”

2008年10月，在2010年世界杯预选赛对阵比利时的比赛中，比利时队率先取得领先后，伊涅斯塔打入了扳平比分的进球。一次对手失误后，球落到了法布雷加斯脚下。他将球传给伊涅斯塔，伊涅斯塔突入对方禁区，用油炸丸子过掉门将，随后破门得分。

伊涅斯塔再次回看这个进球时笑了。

伊涅斯塔说：“对我来说，这是我打进过的最漂亮的进球之一，从各个方面来看都非常精彩。无论是配合，还是在狭小空间里完成的难度。门将出击时，我还过掉了他。这粒进球包含了所有精彩元素。”

六个月后，巴塞罗那在欧冠半决赛中对阵切尔西。首回合在诺坎普球场以0-0战平，而在斯坦福桥球场的比赛中，巴塞罗那在第90分钟时仍0-1落后。伊涅斯塔在第93分钟进球，凭借客场进球优势帮助巴塞罗那晋级决赛。在巴萨，这一时刻被称为“伊涅斯塔时刻”。

伊涅斯塔回忆道：“我们几乎失去了一切，我记得当时阿尔维斯正在边路带球。那几乎是我们最后的机会了。我记得自己想上前去看会发生什么。

“当时没有明确的想法。我到了那里后，就站在禁区外，以防传中被解围。我记得梅西试图腾出空间射门时，切尔西的球员们冲了出来，把他甩在了后面。然后那记射门太精彩了，我觉得那是唯一可能进球的角度。切赫是一名身高几乎两米的门将，那球几乎不可能进。那是一个疯狂的时刻。”

之后，在约翰内斯堡足球城体育场，经过116分钟的僵局后，世界杯决赛的那个进球出现了。

伊涅斯塔说：“这和对阵切尔西的比赛不一样，我们进入了加时赛，我们有进球的机会，他们只剩下10个人。进球本该出现，但距离点球大战只剩下几分钟了。那场比赛我感觉状态很好，我想，‘唉，我们必须不惜一切代价避免点球大战。’

“我正要进入禁区时，托雷斯在左路准备传球。当法布雷加斯拿到球时，我就做好了接球的准备。他速度很快，也非常聪明，把球传给了我。当时我身体有点失衡，本想把球传中，结果效果很棒，不是吗？”

伊涅斯塔脱去球衣，亮出了一件白色汗衫，汗衫上用蓝色马克笔写着一句永载史册的话：“达尼·哈尔克，永远与我们同在”。

哈尔克是伊涅斯塔的朋友，曾效力于西班牙人，还是西班牙青年队的国脚。2009年8月，在俱乐部季前赛期间，他在酒店中因心脏病突发猝然离世，年仅26岁。此前伊涅斯塔的心理健康就已出现问题，他尝试通过继续踢球、不让球迷察觉的方式来应对自己的抑郁情绪。

伊涅斯塔说：“我当时几乎跌入了谷底。我把自己交给了专业人士，并且付出大量的投入和辛勤努力，克服了那些糟糕的时刻、平淡的时刻以及美好的时刻后，我才开始逐渐恢复。

“起初，我发现很难完成训练。这非常困难，但我有尝试的心态，即使只是一点点，去训练。我明白那几分钟，那10分钟，是你在未来日子里投入积极一面的沙粒。幸运的是，在许多人的帮助下，我能够度过难关。那是非常困难的时期。”

1999年，伊涅斯塔移居巴塞罗那三年后，在一场青年锦标赛决赛中担任球队队长，对阵阿根廷的罗萨里奥中央队，并打入制胜球。瓜迪奥拉为他颁发了决赛最佳球员奖和冠军奖杯。

瓜迪奥拉在他耳边低语道：“几年后，我会坐在看台上看着你做你今天所做的一切，但那会是在一线队。”

伊涅斯塔饱含深情地回忆道：“我想我有一件印着这句话的签名球衣，这是我职业生涯中经历过的最特别的时刻之一。想想看：多年后，你的偶像成了你的教练，然后就有了后来那些事。”

在道别之前，我敏锐地意识到他不是一个喜欢谈论自己的人，于是我给他读了前曼联主教练弗格森爵士在2009年欧冠决赛前的一次新闻发布会上说过的一段话。

弗格森当时说：“我并不痴迷于梅西，伊涅斯塔才是威胁，他太棒了。他让整支球队高效运转。他传球的方式、跑动以及创造空间的能力都令人难以置信。他对巴塞罗那来说太重要了。”

伊涅斯塔笑了。

“我热爱踢球。”他回答道。